大家把自己的心念照顾好。
一条鱼，在水里自由地游来游去，但是它觉得非常口渴，到处找水喝。它每天都忙碌奔波寻找水源，却一无所获，最后渴死了。
我们觉得一条鱼渴死了很可笑，因为它在水里面，怎么能渴死呢？但鱼是看不到水的，因为它在水里面。
正因为鱼在水里面渴死了，佛陀成道的时候才三叹“奇哉！”——这太不可思议了！鱼怎么可能在水里面渴死呢？众生不都是具有如来智慧德相吗？怎么可能轮回呢？
众生在如来智慧德相当中沉沉浮浮，最后浪迹生死，和一条鱼在水里边渴死没什么区别。鱼每天游在水里，却不知这是水；我们每天生活在如来智慧德相当中，却不知一切皆是如来智慧德相的妙用。
有一天，这条鱼碰到了一位“大善知识”——一个渔夫，把它捞了起来。如果这个渔夫和这条鱼因缘特别好的话，他就会把这条鱼捞出水面多停留一段时间；如果因缘不太好，渔夫刚捞起来，它一扑腾，又掉进水里了。但这条鱼掉进水里后不一样了，它感觉：哦，我好像喝到了什么！
它有了某种感觉、某种状态，就像有一些修行人初有体验一般。体验来源于什么？来源于那个距离、那个空间——那个从水里出来的独立的状态，制造了一种空间，致使它在掉回水里去的时候觉得不一样。
如果这个渔夫和这条鱼的因缘特别好，这条鱼又很顺从，没有扑腾；或者这个渔夫用的是一张大网，直接把这条鱼捞了起来。捞起来以后，太阳晒到了它，它感觉身上都快晒干了，快要晒成鱼干了。这个时候，渔夫又把这条鱼丢进了水里面，致使它开悟了。再进到水里以后，它就会知道：我其实在水里。
水对这条鱼来说就是一个游幻的世界。它只要张嘴、闭嘴，无论怎么动、怎么游，上下翻滚还是左右翻滚，都不会离开水了。而且它知道，这就是水。所以，那些佛、祖师、开悟的人，他们好像和我们一样，也是一日三餐、两餐、一餐不等，也会说话、上厕所，也喝茶、吃饭、聊天……但他内在的生命已经完全不一样了，因为出发点不一样了。他去过那个空间，他被蜕变过，他了解自己是谁、了解自己处在一个什么样的地方。因此，他完全清晰地知道这个地方是什么样的展现。
为什么佛陀提到修行的第一步是出离心呢？有了出离心以后，才能谈菩提心。有人会觉得：出离心和菩提心不相违吗？出离心是想在这个轮回当中出去，菩提心是想回来，很别扭啊！
具有菩提心的众生，我们称为“菩萨”“菩提萨埵（Bodhisattva）”“菩提勇识”，就是他有一颗极其勇敢的心。这个“勇敢”不是他不惧怕，是他惧怕却敢做。如果他不惧怕就谈不上勇敢，惧怕还去做才叫“勇敢”。知道艰难还去做、知道不容易还去做，这是一种信念，这种信念就称为“勇敢”。
那怎么去了解菩提心和出离心的关系呢？如果我们没有想从这个地方出来的心，会不会有菩提心呢？绝对不会。如果我们之前“垫底”的心不是出离心的话，那么我们的菩提心就是虚假的、就是欺骗性的，可能从某些意义上来讲，就是具有名闻利养色彩的东西。
你拿到一个苹果，这个苹果很好吃，你也觉得很好吃，你都不想放下它。然后来了一个人，你对他说：“不要吃这个苹果，这个苹果不好吃，把它丢掉！”
我们特别喜欢轮回，对轮回当中的东西样样都爱不释手、样样都舍不去，然后天天告诉众生：“要出离轮回，不要贪执轮回！把那个元宝放下，那段甘蔗也放下。”底层的意思就是：元宝和甘蔗都给我，我是一个勇士，我甘愿轮回，你们要出去。
菩提心会是这样的吗？肯定不是。菩提心是基于他对轮回深刻的了解和厌离。但当他出离这个轮回的时候，回头看到众生正迷茫不知地在轮回当中沉沦。他鼓起勇气跳进轮回，并把轮回的真相一一告诉有缘众生，这个才称为“菩萨”。
所以，两者是次第的关系，没有相违之处。首先我们要有“出离”，然后才能有“菩提”。出离，从相对层面来说，是出离这个轮回，出离这样的一个五浊恶世——劫浊、见浊、烦恼浊、众生浊、命浊。为什么出离？因为“浊”嘛！它不好，所以我们想离开它。
现在，我们念佛精不精进、愿切不切，没有办法在极乐世界上面下功夫，对吧？因为我们不了解。
即使我们在经典、论典当中可以看到一些描述极乐世界的种种依正庄严，但对于我们来说，那只是一个假设、一个概念。我们也可以看一些关于极乐世界的 3D 动画片，它更直接。但它毕竟还是 3D 的影片，是在我们三维空间当中展现的，那个描述不及极乐世界的亿万分之一。
哪怕是极乐世界的一片花叶，都是法身功德圆满所成，那种庄严是我们难以想象的。我们现在所了解的极乐世界的种种庄严，只是一些白纸黑字或者是一些假设的、与世间类似情景等同的景象而已。
就好比描写极乐世界的莲花多大，我们只能想到看过的一些纸糊的、大如车轮的莲花，因为我们没见过真实的、大如车轮的莲花到底什么样子。或者我经常说的“七宝池”、“八功德水”，我们能想到的就是贴满了不同颜色瓷砖的无边泳池而已。
了解极乐世界的依正庄严是一方面，另一方面，还有一样东西是我们能够深刻体会到的。它并不是假设，可以说是我们的经验。什么经验？就是我们现在这个世界当中的种种不如意、不完美。
我们希望那个东西是永恒的，但它没有；希望那个人是永恒的，但他没有；希望那个人按照你的方式说话、存在、爱，但那不可能，他不是一个物品……
所以，这个世界有种种的无奈和不可思议的苦。只要我们留心观察，早上起来睁开眼睛就可以很切身地体会到那种无奈——打钟了，要上殿，请假还是不请假呢？下了早殿，吃饭还是不吃饭？不吃吧，饿！吃了吧，又困！不如直接回去睡觉。晚上睡觉的时候，想睡觉又放不下手机，放不下手机又困……有很多很多的无奈充斥着我们，这些不是假设，是我们能够切身体会到的东西。
其实，轮回最让我们难以忍受的就是它的无聊，我们反复感受这个无聊却又反复遗忘。就好像我们看一个笑话，今天看一遍觉得很好笑，看完一遍再看一遍，也还行，连续看二十遍就笑不出来了。但隔二十年以后再看一遍，还是觉得很好笑。轮回就是反反复复，因为我们隔的时间太长就忘记了，还觉得它很好。
当我们自己一个人在房间觉得很无聊时，总是想把无聊用什么东西填满。其实人为什么会无聊？因为生活方式不正确，那就一定会无聊。
如果你以正确的方式生活，也就是你内在有正确的思想和正确的思维，你展现的外在就有正确的生活方式，就不会觉得无聊。你就会和正法、和解脱相应。
切身体会到这个轮回以后，虽然你身处轮回，但你会接受轮回的种种。为什么？接受不是和它相融，接受的意思是：带着某一种我一定会离开这个地方、只是现在没有离开的一颗心，和轮回的“苦、乐、利、衰、毁、誉、称、讥”这八风，以及爱别离苦、求不得苦、生老病死苦、五阴炽盛苦等八苦，保持内心的一个距离。什么距离？——我会离开它。
为什么很多大德每每想起死亡的时候就极其快乐呢？因为那意味着他“终极离开”——不是他“死”了，是他的快乐“生”了。而他的什么死了？他轮回中所有的苦和痛死了，所以叫“往生极乐”。
我们面对死亡的方式，也应该学习这些这些祖师大德们的思想。如果说我们的痛苦死了，我们会很高兴；但如果说“你这个人死了”，我们就会很痛苦、很害怕。但我们知道，人就像一个水桶一样，专门装苦。
《道德经》里面说：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”所以，我们的身心，就像两个大水桶，一个装苦，一个装痛。“苦”指的是心，“痛”指的是身。
仔细体会一下，但凡你能感受到的痛都和身体有关系，受伤、感冒、发烧、癌症，种种疾病。凡是苦都和思想、和心有关系，折磨、想不开、没办法满足……我们就兜着两个大兜子，天天装苦、装痛。
有一天要刺破这两个兜子的时候，你还不愿意。别人帮你刺破以后，立马又缝上。这就是我们的现状。
我们现在能够切身地“经验”到轮回的种种无奈、种种苦，但我们知道这个苦是会终结的。首先，我们在未完全终结此生之前，至少有一颗离开的心，和我们的苦与痛保持一定的距离。这个“距离”的意思就是——我可以离开它。
所以，什么叫出离心呢？出离心的意思就是：你认为没有它你会不好，其实有一天你发现，离开它你会更好，这就是出离心。你会发现它是制造痛苦的根本的因缘。
有人说：“这个痛苦根本的因缘当中，轮回里不是有一点乐吗？”那个“乐”就是为了让你放不下这个苦而专门设计的。所以，佛陀称那个“乐”为“坏苦”，就是它会变坏。
你喜欢一个人，放不下这个人，是因为他坏或者他好吗？不是。是这个人仅有百分之二十的好，却有百分之八十的坏，而你的心总在那百分之二十上面，所以你总是放不下、舍不下。那“百分之二十的好”就是让你放不下“百分之八十的坏”而设计的，这就是轮回当中坏苦产生的功用。
如果轮回都是苦苦，那我们肯定放下了。比如你刚出门就被车撞断了腿，送去医院做检查，发现得了癌症！一出门又被车撞了……这种苦苦对我们来说太直接了。
轮回的迷惑性就是这样。它有它设计的一套逻辑，让我们爱不释手、沉溺其中、漂浮不定、难舍难分。
你在生活当中体会轮回时，只是去体会它，你就会发现你在制造一种空间。什么空间？你和轮回保持距离的空间。
比如说你现在苦了，先不要去解决它，你要去感受它、体会它。当你去体会这个苦的时候，证明你和这个苦之间有一定的空间。
在生活当中，习惯性地体会你所感受到的苦——别人说你的苦、骂你的苦，或者你觉得无奈的苦等等，然后在你和苦之间制造一种空间，最后你会发现：你是可以离开它的。
当我们生命终结的时候，装痛、装苦的这两个大兜子将全部死掉，那个本属于自己的乐——极乐的本性就会出现。当我们发现自己拥有极乐本性的时候，我们所展现的世界自然就是极乐世界。所以我们一定可以往生。
宝山当中无有瓦砾。像我们说的，北大、清华哪有劣等生啊？随便一个考上的都是各个地方的学霸、尖子。即使是极乐世界的边地，那也不在轮回当中呀！
所以我们往生极乐世界，可以以“上品上生”甚至“往生成佛”为目标，但不是唯一努力的目标。即使你没有上品上生，即便是极乐世界的边地，也可以。
以前我有一个道友，我问他：“你发愿往生极乐世界了吗？”他说：“发愿了呀！”我说：“你发愿上品上生了吗？”他说：“没，那没有，能去就行。”我说：“那你要往生到边地疑城，五百年不得见佛呢！”“五千年也行，五万年都可以，不要紧！反正不会回来的。”
确实是这样的。即便你到了极乐世界的边地疑城，也不会再轮回，最终是即身成佛的。
所以，我们的心是次第性的，不要像《百业经》的故事一样。有一个妇女一直赶路，特别渴，因为天气特别燥热，她看到了所谓的阳焰水，她一直追，一直追……但阳焰是假的。最后她终于找到了一个很大的湖，可她站在湖面前，愣愣地发呆。
旁边的人说：“你不是一直在找水吗？现在找到了，你怎么不喝呢？”“嗯……喝不完。”“喝不完，你可以喝一点呐！”“那不行。”“那你怎么办？”“喝不完。”“你就喝一点……”“那不行。”
很多时候，我们好高骛远的心就是这样的，这是没有必要的。我们要学习祖师们面对死亡的思想。
我看过一个教言：“我们为什么要修行？因为我们要面对死亡。我们为什么要努力修行？因为我们要有能力面对死亡。”
所以，生活当中只要我们努力去感受，并用感受与这个轮回保持一定的距离——这就是出离，那么当我们真正离开的时候，只要把我们的距离拉到“永久”就可以了。我们就不会畏惧死亡，会很潇洒地离开，去我们该去的极乐世界。所以，无论我们修习任何法门，这个距离、这颗出离心是基础。
如果你生死心特别切，就是你特别想离开这个轮回，那么你持诵名号的精进和虔诚就不一样了。
一个生死心切的人，他就会“亡身亡心”。“亡身亡心”的意思就是，他会忘记自己的身心，他会放下自己的身心，一心皈向阿弥陀佛。所以，这句名号就是我们在娑婆世界的“极乐世界”，你在这句名号当中就和娑婆世界保持了一定的距离。
古人说：“生死大事不明，如丧考妣。”就像死了父母那样难过地修行。当然也不能说天天愁眉苦脸的人就是修行，那是假的。一个心向极乐的人，他可能想：哦，我终于能离开了，我要往生极乐了！他会很欢喜。
总之，如果我们想精进，首先生死心得切，要“真为生死”，在此基础上发菩提心，“深信切愿，执持名号”，这就是我们所有修行的核心。
坐五分钟。
（2024 年 11 月 25 日 果然师父开示于玄中寺念佛堂）